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Les ami•e•s de Variations
Frédéric Neyrat
Désajointement
L’existence, son amour et sa haine
Le crime philosophique. « D’abord la haine », c’est donc au titre de ce colloque que je vous 
propose  cette  intervention1,  qui  se  veut  énoncée  à  partir  de  la  philosophie.  Je  ne  dis  pas  cela 
fortuitement, si l’on se souvient que la haine marque de sa présence les origines de la philosophie, 
avec la mise à mort de Socrate. On pensera également au sort peu enviable qui fut fait à Giordano 
Bruno, Spinoza, Rousseau – et l’on méditera derechef sur ce qui, dans la philosophie, attise la haine 
– sur ce combustible alimentant les flammes de la persécution, de l’excommunication, du bûcher, de 
la  condamnation  à  mort  ou  au  silence,  à  la  retenue,  au  cryptage  de  la  pensée  –  comme  aux 
fermetures très actuelles de départements de philosophie dans les Universités.  Quel est donc ce 
crime qui, venant de la philosophie, en appelle au crime ? 
C’est  à  cette  enquête  que  je  vous  convie,  une  enquête,  ça  va  de  soi  pour  la  philosophie,  sur 
l’existence qui est, précisément, ce qui ne va jamais  que de soi. Or j’affirmerai que la haine est, 
principiellement,  refus  d’une  existence.  Là  où  la  philosophie  est,  par-dessus  tout,  amour  pour 
l’existence. L’amour, cependant, n’est pas sans exiger, peut-être, quelque détestation préalable – 
nous faudrait-il donc distinguer entre haine et détestation ? C’est la question que je me pose, et vous 
adresse.
1 Ce texte respecte le caractère oral de cette intervention.
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1. Atopie et case vide
Sur les lieux du crime philosophique, il y a, sans nul doute, laissée par terre, abandonnée 
dans la précipitation, l’arme du négatif. Aucun philosophe ne peut s’en tenir quitte, je veux dire 
même ceux qui déploient une pensée de la pure positivité, de l’amour, de l’amitié, de la joie, etc.  
Pour  ceux-là  et  peut-être  encore  plus  pour  eux  que  pour  les  autres,  la  zone  d’intervention 
conceptuelle est un authentique champ de bataille, il s’agira de s’en prendre au nom de la genèse 
des mondes à tout ce qui la contrarie, au nom de Vénus à la peste ambiante, au nom de Nietzsche à  
Hegel,  au  nom de la  Nature  à  Dieu,  etc.  C’est  que  le  philosophe,  toujours,  dit  quelque chose 
d’insupportable, vrillant l’air du temps, la tradition, quelques pouvoirs institués. Quel qu’il soit, 
révolutionnaire ou conservateur.  Kant ou Marx, ou Heidegger ou Rousseau, Joseph de Maistre et 
Epicure.  Cet  élément  insupportable,  la  philosophie  le  tient  de  système,  et  je  dis  que  celui-ci 
comporte un élément atopique. 
L’atopie n’est pas l’utopie, un lieu autre, mais l’autre du lieu. Il n’y a jamais eu pour Platon 
deux mondes séparés, comme on l’a dit à tort, mais un chorismos au cœur du monde, ce qui est très 
différent. Le monde n’est pas compact, n’est pas l’immanence saturée que l’on tente pourtant de 
produire aujourd’hui à coups de flux inertiels, le monde est l’hors-de-soi, et l’atopie se tient dans les 
traits d’union qui relient ces trois mots – hors, de, soi. Somme toute, la métaphysique n’aura été que 
l’incursion conceptuelle dans les territoires de la séparation sans laquelle il n’y aurait nul lien, mais 
de la compacité. Avec Breton, chaque philosophe déclare : « je cherche le hors du temps ». Bien 
entendu, la métaphysique prête à malentendu, et donne du fil à retordre aux calculs en ligne droite. 
Le texte grec fait souvent reproche à Socrate, dans les dialogues platoniciens, de tenir des propos 
« atopiques », ce qui veut dire d’abord étranges, incongrus, déplacés, queer si vous voulez. Socrate, 
on  ne  parvient  pas  bien  à  savoir  d’où  il  parle,  où  il  veut  en  venir,  et  quand  l’interlocuteur  
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commencer à comprendre, il est trop tard – et Calliclès utilise son temps pour conclure en se retirant 
du jeu, laissant Socrate parler tout seul. 
D’où on parle, vous savez que cette expression à fait flores il y a un demi-siècle, quand on 
laissait parfois entendre que, le sujet, c’est la structure. L’assignation à la structure, on en a exploré 
les arcanes jusqu’à la lie. Et l’on ne m’enlèvera pas de l’idée que, par là même, de la haine il y eut. 
On avait  oublié,  même si  ce rejet  était  nécessaire  – et  je reviendrai  pour  finir  sur ce point  de 
nécessité – Sartre rappelant que, je cite, « Valéry est un intellectuel petit-bourgeois, cela ne fait pas 
de doute.  Mais tout intellectuel petit-bourgeois n’est  pas Valéry »1.  L’atopie désignerait  dès lors 
ceci, que ce qui s’entend dans ce qui se parle, de la structure, est une case vide2. Deleuze a employé 
ce terme à son propre compte, dans Logique du sens en 1969, et dans un article de 1972 intitulé « A 
quoi reconnaît-on le structuralisme ? »3. Cette case vide, écrit Deleuze à partir de Lacan, « manque 
à sa place » et se déplace sans cesse, c’est elle qui permet la distribution des différences dans toute 
la structure, elle est, point crucial, le « différenciant de la différence elle-même », écrit-il. Tache 
aveugle, zéro, place du roi dans le tableau de Vélasquez décrit par Foucault, « signifiant flottant » 
de Claude Lévi-Strauss, « objet = x » qui renvoie à l’x d’un sujet, la case vide est ce sans quoi nous 
ne parlerions pas. Nous ne parlerions pas parce que tout serait non pas dit mais pré-dit, toujours déjà 
écrit ou édit, édité, mais dans une écriture qui serait celle des choses mêmes. Non pas la signature  
des choses, plutôt les signes-choses, et la signose, cette maladie du dire cloué, fixé, jamais sorti de 
son éternité, englué dans un topos.
1  Sartre, Situations, 1967, p.80.
2  Une référence au célèbre : « Qu'on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s'entend » (Lacan, 
« L'Étourdit » in Scilicet, Paris, Seuil,1973, p.51).
3  Deleuze, L’île déserte et autres textes, Paris, Minuit, pp.258-265.
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2. Chemins qui se démènent
Sans doute entendez-vous que ce que je tente de décrire ici est une homologie entre la parole 
philosophique, je ne dirai pas son discours pour des raisons qui apparaissent déjà et s’accentueront 
ensuite, et la parole en tant que telle, et j’établis d’abord cette communication à partir du terme 
d’atopie. Je dirai que l’étrangeté des paroles de Socrate, leurs caractères atopiques, bizarres, queer, 
etc., viennent du fait que, Socrate, il parle. 
Or parler manifeste l’atopie de la case vide. Je n’envisage nullement ici une identification de 
l’un à l’autre,  de la  parole à  la  case vide,  je dis  que parler  implique un désajustement,  ou un  
désajointement, terme que j’avais proposé pour titre de mon intervention d’aujourd’hui. En termes 
linguistiques, le désajustement concernerait le rapport saussurien langue / parole, rapport lui-même 
doublé ou démultiplié par le rapport société / individu, « trésor » de la langue / circulation des 
phrases,  et  passivité  /  activité ;  on  pourrait  aussi,  dans  la  même  veine,  mentionner  le  rapport 
chomskyen compétence / performance. Ce qui m’intéresse dans tous les cas de figure, c’est de partir 
de cette évidence que la performance linguistique, actualisée et donc finie, est à la fois inférieure 
aux possibilités infinies de constructions grammaticales et hétérogène à ces possibilités, dans la 
mesure où parler implique et  exprime des registres de compétence qui ne sont  pas simplement 
linguistiques, mais contextuelles, socioculturelles, affectives, etc. Parler est toujours désajusté de la 
langue. Pourtant me direz-vous, lecteurs de Derrida et amateurs de poésie dérangée, cela a lieu tout 
aussi bien dans l’écriture ! Oui, mais la coupe dans la poésie est toujours méditée plus d’une fois, 
autrement dit calculée à maintes reprises sur l’ouvrage, et ce n’est pas geste phonocentrique que de 
dire qu’en la parole le désajustement se fait chair, corps subtil de la voix, calcul restreint aux aléas  
des lapsus non rattrapables. En ce sens, écrire permet d’ajuster son désajustement, sans pour autant 
s’en forclore.
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Vous constaterez que dans un tel schéma, la totalité précède toujours l’individu, la finitude 
se dégageant toujours sur fond d’infini ou d’indéfinie présentation des possibilités de la grammaire. 
On ne voit pas très bien comment sortir d’un tel schéma, non même d’ailleurs l’intérêt que l’on 
pourrait y trouver. Après tout, l’enfant est parlé avant que de parler, et les schémas de constitution 
génétiques freudiens semblent même d’ailleurs parfois, à la différence de la lecture lacanienne, faire 
surgir le sujet comme de lui-même (de même que « psychanalyse farà da sè »). Il n’empêche que, 
dans la prise de parole, est pris bien plus et bien moins que la langue – je veux dire que cette prise 
est aussi et en même temps une déprise. Je dirais que parler, être sujet parlant, suppose l’usage 
d’une négativité fondamentale, au sens de première, de constitutive. On pensera au texte de Freud 
sur la dénégation et son rapport à la formation de symbole. Mais ce qui m’intéresse ici est que cette  
négativité première veut dire que le sujet se forme de celle-ci, se forme d’une atopisation, d’une 
inadéquation. Cette hypothèse doit être distinguée de cette conception classique du processus de 
civilisation décrit par Hobbes, et pour partie Freud dans Malaise dans la civilisation. « À l’origine 
le moi contient tout, ultérieurement il sépare de lui un monde extérieur »1 écrit Freud lorsqu’il s’agit 
de rendre compte  de l’hypothèse  du « narcissisme illimité » comme explication du « sentiment 
océanique ».  Et  l’on  trouvera  quelques  fois  dans  une  certaine  conception  de  la  psychanalyse, 
lacanienne ou pas,  cette  idée de la  monade autiste  originelle  qui ne s’humanise qu’à coups de 
violence civilisatrice venant percer les murailles du royaume des pulsions. On pensera à Legendre 
ou à Castoriadis qui, via Piera Aulagnier, soutient qu’à l’origine, l’homme est un « animal fou », qui 
se civilise à l’usage de la raison (du  logos donc)2.  Bref, là où ça était  complètement asocial et 
violent, le je doit sublimer ne serait-ce qu’un mince vernis de civilisation…
1  Freud, Malaise dans la culture, Paris, « Quadrige », 2010, p.9.
2  Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1999 (1ère éd. 1975), 
p.436.
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Or je  dirais  autre  chose ;  plutôt  au  contraire  que :  se  civiliser  est  devenir fou,  si  vous 
m’accordez ici que cette folie inhérente au processus de civilisation n’est pas la psychose, mais 
consiste  en  une folie  normale,  la  folie  du désajustement,  de la  performance approximative,  de 
l’atopie – à moins qu’il ne s’agisse du noyau psychotique propre à tout sujet parlant (cf. Tustin, et 
« Les mots du psychotique » de Serge Leclaire). Devenir sujet parlant est savoir que l’on quitte plus 
ou moins à contrecœur la possibilité d’une route infinie à une voie pour un chemin sinueux aux 
voies multiples, aux bretelles qui n’apparaissent qu’après-coup, aux stations-service plutôt louches 
– et je ne vous parle pas des radars automatiques dont Marcuse avait prophétisé l’apparition (sous le 
nom de « surmoi automatique »). Si ces chemins ne mènent nulle part, ce n’est pas en cela qu’au 
bout du chemin il n’y aurait rien, mais que le rien, le fantôme du négatif, accompagne le chemin 
que l’on suit autant qu’on le trace ; ce qui s’appelle frayage. La folie dont je parle est celle qui 
contrarie le Principe d’Identité, le flux laminaire qui dans le système de Lucrèce décrit les chutes 
parallèles d’atomes dans le vide ; et le principe de raison, comme l’aura brillamment montré Michel 
Serres à la suite de Lucrèce, n’est pas ce qui met au pas, mais tout au contraire ce qui rend compte  
du fait d’être, du fait qu’il y ait quelque chose plutôt que rien – qu’il y ait autre chose que la pure  
identité, la pure grammaire, que les signes-choses et leurs signoses. Dans ce schéma, le sujet ne se 
comprend plus tant  comme pulsions civilisées  vers l’identité  commune que comme : différence 
expérimentant la folie approximative de la singularisation, l’errance d’une raison sans fondement 
autre que l’improbable clinamen faiseur de singularités. Né d’une rencontre contingente, le sujet 
tourbillonne dans un déséquilibre rattrapé en permanence jusqu’à la mort.  Lorsque la force des 
courants favorise certaines intensités créatrices, il arrive au sujet d’en tirer une certaine joie.
3. Vide et pulsions
Un sujet qui provient bien plus de sa fêlure que de ses pulsions, on trouve cela clairement 
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chez Lacan, dans le séminaire de 1964, Les quatre concepts de la psychanalyse1. Dans les première 
séances,  lorsqu’il  s’agit  de définir  l’inconscient spécifiquement freudien,  Lacan rappelle  que ce 
dernier se manifeste par un désajustement, une clocherie, « entre la cause et ce qu’elle affecte, il y a 
toujours la clocherie » dit-il ; mais si l’on cherchait à voir directement l’inconscient, la seule chose 
que l’on verrait, c’est une « béance ». Si ça achoppe et défaille dans le rêve, comme lapsus, acte 
manqué, c’est que quelque chose d’autre que ce qui est là et a lieu cherche à se réaliser, et c’est en 
ce sens que l’inconscient comme béance est ce par où la névrose se raccorde à un réel indéterminé : 
l’inconscient, dit Lacan, est pour le coup le « non-réalisé », le « non-né », les « limbes », quelque 
chose de l’ordre de ces « médiateurs ambigus » que sont les sylphes et les gnomes nous dit-il … Ce 
qui apparaît, comme formation de l’inconscient, est à la fois trouvaille, en tant que formation, et 
retrouvaille en prise avec l’informe, le non-réalisé etc. L’inconscient serait donc d’abord non pas 
pulsions mais rupture, discontinuité qui, précise Lacan, n’est précédée d’aucune totalité ; voilà qui 
m’importe aujourd’hui, moi qui cherche à comprendre les processus de singularisations atopiques. 
La  discontinuité,  soutient  Lacan,  est  première,  et  c’est  à  partir  d’elle  que  surgit  l’absence : 
l’inconscient se pense synchroniquement, et non plus diachroniquement, et cette synchronicité de 
l’inconscient est centrée par « le sujet en tant qu’indéterminé » dit-il. 
La grande difficulté théorique qui demeure ici est tout de même celle concernant le rapport 
de la béance aux limbes, de l’indétermination à la figure du sylphe. Je dis cela parce que la pulsion 
est un intermédiaire chez Freud, « un concept limite entre le psychique et le somatique » (Pulsions  
et destins des pulsions) – autrement dit un entre-deux, un trait d’union et de discorde. Ma question 
est la suivante : la case vide est-elle pleine comme un œuf ? Voilà qui ne serait pas trop lacanien. 
Mais  si  l’on  ajoute :  un œuf  de  virtualités ?  C’est  la  solution  deleuzienne,  lisant  et  délisant  le 
structuralisme : le vide qu’engage le symbolique « pourtant n’est pas un non-être ; ou du moins ce 
non-être n’est pas l’être du négatif, c’est l’être positif du « problématique » » écrit-il [ID, 266] ; 
1  Les quatre concepts de la psychanalyse, Seuil, 1964, pp.25-32.
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alors il n’est pas si loin de Lacan disant : l’inconscient n’est « ni être, ni non-être, c’est du non-
réalisé »  [QC,  32].  Peut-être  alors  que  le  pulsionnel  doit  être  considéré  comme  spatium  de 
virtualités  intensives,  virtualités  faites  de  rapports  différentiels  dont  rien  ne  peut  prédire 
l’actualisation1 -  le  vide  serait  dès  lors  l’écart  entre  rapports  différentiels  et  actualisation 
différenciante, c’est-à-dire le fait que le tout n’est jamais donné comme tel et jamais donnable, que 
l’il y a de l’être n’est jamais une somme que l’on pose sur la table et puis voilà, c’est fait  ; tout au 
contraire : une improbable déclinaison ; toujours un coup de dés, même si l’on ne sait pas quelle 
main les lance. 
C’est en ce sens qu’un sujet est un problème, probléma, jeté devant, mis en avant, proposé, 
autrement dit existant - et c’est ce que rappellera sans cesse Socrate – la philosophie. Bien entendu,  
Socrate n’est pas seul, il  y a Platon, qui n’aura de cesse de passer du non-savoir aux Idées, de 
recouvrir la béance. Mais l’on sait aussi que dans La République, le cercle des Idées est fracturé par 
le  Bien,  suressentiel,  qui  échappe  à  la  définition  –  Socrate  fera  d’ailleurs  grief  à  Glaucon  de 
l’obliger à dire quelque chose du Bien, et ce faisant de le contraindre à dire des bêtises. Dans mon 
langage, Socrate divise Platon. Formule qui vaut, selon moi, pour définition de la philosophie.
4. L’indemne, la mort – et la vie
Dès lors,  quid de la  haine,  dont  on semble ici  fort  éloigné.  Pourtant  j’en ai  parlé  pour 
commencer, à propos de la haine de la philosophie ; de même que considérer la structure comme 
sujet serait recouvrir le sujet comme béance, béance haïe ais-je laissé entendre. Fort heureusement, 
dans Lacan structuraliste a toujours déjà percé Lacan post-structuraliste, transformant les cases vide 
en  jeu  de  quatre  dés.  J’avancerais  dès  lors  que  la  haine  a  pour  objet  l’indéterminé,  l’atopie, 
l’errance, la folie civile, et cet usage-là de la négativité qui provoque le désajustement, la fêlure, la  
1  Sur la différence entre « différentiée » et « différencier », cf. [ID, 250-251].
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division. La haine n’aurait voulu que des lignes droites.
Pourtant,  dira-t-on,  n’est-ce  pas  l’amour  qui  cherche  l’unité,  l’assemblage  vers 
l’unification ? Pour répondre à cette question, il me faudrait passer par une relecture serrée d’un 
texte de Freud de 1920,  Au-delà du principe de plaisir. De cette relecture, je ne donnerai ici que 
quelques conclusions : d’abord, il faudrait compter avec trois pulsions : de vie, de mort, et ce qu’il 
faudrait nommer, avec Derrida, une pulsion de l’indemne. La pulsion de l’indemne vise l’inertie, 
l’intact,  ce qui n’aurait  jamais été  touché,  et  tout  aussi  bien ce qui ne serait  jamais né (confer 
Œdipe)  ; les pulsions de mort sont au service de cette pulsion de l’indemne, elles détruisent dans 
l’unique but de révéler ce que serait  de l’indestructible – la mort, dit parfaitement Freud, n’est 
aucunement la fin que « vise » l’organisme, mais un moyen, car « l’être vivant élémentaire n’aurait 
dès son origine pas voulu changer », et la fin projetée n’est pas tant la mort que ce ne-pas-avoir-été-
changé, deux choses fort distinctes. Il faut dès lors comprendre que les pulsions de vie s’opposent 
bien  plus  à  la  pulsion  de  l’indemne  qu’aux  pulsions  de  mort.  D’une  certaine  manière,  Eros 
s’interpose entre l’indemne et la destruction, ou plutôt peut parvenir à détourner la destruction de 
son asservissement à l’indemne. Ce détournement, on le sait,  n’est pas qu’une partie de plaisir,  
quand, écrit Freud, « les pulsions de destruction dirigées vers l’extérieur ont été détournées du soi 
par l’intermédiaire d’Eros » [EP, 260]. Ce qui veut dire qu’il ne s’agit pas de sanctifier Eros, de 
l’indemniser– car Eros se protège du retour à l’inertie par projection des pulsions de mort, c’est-à-
dire peut s’indemniser par la destruction. Rien n’est indemne de la logique de l’indemne, et vouloir 
s’en  indemniser  revient  à  renforcer  le  processus  qu’on  est  censé  combattre  –  logique  « auto-
immune » parfaitement décrite par Derrida. Mais ce qu’on peut en revanche assurer, c’est que sans 
Eros, il n’y aurait que l’inerte. Pour renforcer ce passage où Freud déclare que « abstraction faite 
des  pulsions  sexuelles,  il  n’y  a  pas  d’autres  pulsions  que  celles  qui  veulent  rétablir  un  état 
antérieur »,  on affirmera qu’Eros a statut d’exception – il  existe une dimension pulsionnelle ne 
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vérifiant pas la victoire de l’indemne. Je dirai donc qu’Eros ne vise pas tant l’unité que la nouveauté 
qui enveloppe, non pas une unité mais un agencement, ce qui est tout autre chose. Et la haine a pour 
objet ce qui prévient son inertie, qu’elle vise. C’est en ce sens que la haine a horreur des chemins  
qui  ne  mènent  nulle  part,  des  nomades  qui  ont  su  apprendre  à  voyager  sur  place  (Deleuze  et 
Guattari), des errants, des sans-terre, des exilés, de tout Exode. Bref de l’existence. La haine est  
haine de l’existence – qui est le contraire exact de l’indemne. Car l’ek-sistence est le changement au 
commencement, la brisure de symétrie qui nous place originairement dehors, au monde, là où la 
haine voudrait que rien ne sorte, qu’il n’y ait toujours eu que du dedans, et encore un dedans qui ne 
(se) serait jamais su comme tel…
5. L’effort consistant à persévérer dans son être indemne
Est-on si loin du constat établi par Spinoza, pour qui la haine se ramène à  l’envie, en tant, je 
cite « qu’on considère qu’elle dispose l’homme à se réjouir du mal d’autrui, et, au contraire, à  
s’attrister de son bonheur » (scol. A la prop. XXIV, p.3)1 ? J’invoque Spinoza dans la mesure où, en 
philosophie, toute pensée des affects doit en passer par son corpus. Dans la mesure encore, et plus 
profondément, où ce qui est proposé par Spinoza est aussi une médecine contre la haine – ce qui le 
place parmi les penseurs du Grand Oui criminel dont je parlais tout à l’heure. L’objectif, vis-à-vis  
des  affects,  est  généralement  d’en  moins  pâtir  (prop.VI,  p.5),  et  spécifiquement  d’éliminer  les 
passions tristes qui diminuent ma puissance d’agir. Car la haine, assure Spinoza, « n’est jamais  
bonne » (prop. XLV, p.4). En effet, haïr signifie vouloir détruire, a minima « éloigner » de nous, 
tout ce qui contribue à notre tristesse (XXVIII, p.3), celle-ci écornant l’intensité de mon exister. Or, 
vous connaissez cette proposition fondamentale, « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce  
de persévérer dans son être » (prop. VI, p.3), et s’oppose subséquemment « à tout  ce qui peut 
1  Nous nous appuyons ici sur la traduction de Bernard Pautrat (B. Spinoza, Ethique, Paris, Seuil, coll. 
« Essais »,1999).
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supprimer son existence » (démo de la propVI, p.3).  On devrait donc logiquement s’en tenir à la 
proposition XX de la troisième partie, qui nous dit : « Qui imagine détruit ce qu’il a en haine sera  
joyeux » (prop. XX, p.3). Or il n’en est rien, car s’efforcer de détruire, nous dit Spinoza, est mauvais 
en définitive (démo. Prop XLV, p.4). D’abord parce que « la Joie qui naît de ce que nous imaginons  
détruite,  ou  affectée  d’un  autre  mal,  une  chose  que  nous  haïssons,  ne  naît  pas  sans  quelque  
Tristesse de l’âme » (prop. XLVII, p.3). En s’attaquant à l’autre nous nous attaquons à une « chose 
semblable à nous » (démo) : si nous imaginons en l’autre qui nous ressemble un affect de tristesse, 
« cette imagination exprimera une affection de notre Corps semblable à cet affect » (XXVII, démo., 
p.3). Au-delà de ce transitivisme, ce qu’il faut comprendre est que la destruction n’est mauvaise que 
si et seulement si elle est associée à une image de chose qu’il s’agit de détruire – autrement dit si  
elle est portée par la haine. Mais, dit Spinoza, il n’en est pas de même « pour un juge qui condamne 
à mort un accusé, non par Haine ou par Colère, etc.,  mais par le seul Amour du salut public  » 
(LXIII, scol. de la demo. 2)1. Nous revoilà semble-t-il avec - Eros et les pulsions de mort, qui sonne 
de plus en plus comme un groupe rock transgénérationnel…
Et l’indemne ? Mais, justement, il est là et ce dès l’origine. Car tout le système des affects ne 
tient que par la proposition IV de la troisième partie, qui précède – on l’oublie tout le temps - l’idée 
du conatus, où Spinoza écrit : « Nulle chose ne peut être détruite, sinon par une cause extérieure » 
(prop IV, p.3). On le sait, Spinoza nie complètement « qu’il pourrait y avoir dans le même sujet 
quelque chose qui pourrait le détruire » (démo. de la prop. V, p.3). Que la mort ne puisse venir que 
de l’extérieur  transforme selon moi l’effort  consistant  à  persévérer  dans son être  comme effort 
consistant à demeurer indemne. Demeurer indemne pouvant signifier : ne jamais sortir – telle est 
d’ailleurs  une  définition  de  l’immanence :  s’écouler  en  soi.  Et  l’autre,  dès  lors,  ou  bien  me 
rapproche de cette indemnité, ce qui veut dire que j’entre dans un rapport de Joie et je passe à une 
perfection  plus  grande  (or  « par  perfection  nous  entendons  l’essence  même  d’une 
1  Cf. le commentaire de Deleuze in Spinoza. Philosophie pratique, Minuit, 1981, pp.51-52.
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chose » (explication  de  la  Définition  générale  des  affects,  p.3),  ou  bien  m’en  éloigne  et  je 
m’efforcerai, quoi qu’il en soit et au bas mot, de l’écarter. Ou bien l’existence de l’autre confirme 
mon essence, ou bien l’infirme, exigeant la destruction. Tout se passe dès lors comme si l’existence 
de l’autre comme tel était dérangeante – ce qui se démontre par le rabattement de la haine sur  
l’envie,  qui est  structurée en chiasme :  aimer le  mal  et  souffrir  du bonheur de l’autre.  L’envie, 
dirais-je, est en prise avec des différences d’intensités par où l’existence de l’autre s’avère comme 
m’échappant, comme réel si vous voulez. Le réel de l’existence serait l’objet de la haine.
6. La détestation comme vertu
Pour finir et revenir au commencement, je dirai qu’il faut distinguer la haine ainsi pensée de 
la détestation. Détester quelqu’un suppose toujours au préalable d’avoir attesté son existence. Et 
détester le monde veut dire que, d’une certaine manière, on l’a bien compris, et qu’on sait qu’on y 
est « embarqués ». Or on peut détester le monde tout en aimant la vie, et c’est même au nom d’une 
vie  qui  serait  plus  intense,  la  vraie  vie  en  quelque  sorte,  la  vie  où  mes  puissances  d’être 
tourbillonneraient à la bonne vitesse, la vitesse des enveloppements créateurs, c’est au nom de cette 
vie-là que l’on peut raisonnablement détester le monde tel qu’il est. Et la bonne vie est celle des 
vitesses qui nous conviennent. Dans la détestation, l’autre n’est pas réduit à un objet dense, comme 
dans la haine, mais s’est au contraire assez explicité, s’est assez manifesté hors de lui-même, dans le 
monde, dans la communication, pour que je puisse en savoir quelque chose. Si la haine, et là nous 
serons spinoziste, n’est jamais créatrice, c’est qu’elle ne sait pas, littéralement, ce sur quoi elle bute  
–  et  qu’elle  cherche,  justement,  à  buter…Or  la  détestation  implique  de  savoir,  au  moins 
obscurément quoique toujours distinctement, ce que l’on ne veut pas. Non pas pour persévérer dans 
son être,  mais  pour  persévérer  dans ce qu’on ne veut  pas être,  afin  d’être,  peut-être,  ce qu’on 
pourrait devenir. 
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Sans  en  partager  le  système,  je  reprendrai  cependant  sur  ce  point  à  mon  compte  les 
splendides formulations de Badiou, relatives à ce qu’il nomme l’« éthique d’une vérité », je cite : 
« Fais tout ce que tu peux pour faire persévérer ce qui a excédé ta persévérance. Persévère dans 
l’interruption. Saisis dans ton être ce qui t’a saisi et rompu »1. On se situe ici, du moins dans ce 
passage, aux antipodes de l’indemne, du côté de la béance – très loin pour le coup de Spinoza. La 
distinction entre haine et détestation s’avère ici cruciale : car combien de soi-disant changements, 
devenirs, conversions n’auront en fait été guidés que par la haine ? Or, comme nous l’avons dit, la 
haine est facile, obscure et indistincte, elle fait l’impasse sur le savoir. En ce sens, et contrairement à 
la détestation, elle ne permet aucune libération, aucun détachement, aucune atopie. 
Dis- 
Vous l’aurez compris, il y a entre la vie et le monde le même écart qu’il y a au cœur même 
du sujet qui parle. Et je ne serais dès lors pas loin de faire du philosophe le Gardien de la Béance, à 
la  Heidegger.  Ce  serait  pourtant  manquer  tout  rapport  au  devenir,  voire  en  masquer  la  haine 
mélancolique. En oublier Eros. Or je ne vois pas très bien ce qu’il y a de mieux à faire, vis-à-vis de 
l’existence, que de l’aimer. Si la fissure tourbillonnante est la loi de l’être, et que cette loi est sans 
principe pour la fonder, loi anarchique si vous voulez, si donc cette fissure est sans vue préalable, 
sans mesure, alors la seule façon d’y répondre, sans s’y ajointer, est la création. La création qui se 
donne sans contrepartie, celle-là même que Bataille a théorisée au chapitre d’une économie à la 
mesure de l’univers. Dans cette économie des affects qui rend caduque tout principe d’utilité, Eros 
est le Grand Désajointeur sans lequel rien ne peut venir à s’ajointer, le Dis-, le Dit et le Dis- tout à la 
fois.
1  Alain Badiou, L’éthique. Essai sur la conscience du mal, Hatier, Optiques, 1993, p.43.
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Certes, comme le disait un chanteur que j’écoutais autrefois, « Eros über alles » ! Mais le 
Dis- d’Eros implique Eris, la Discorde qui se tend dans l’ex-sistence. Et c’est bien cet exister qu’on 
doit se rappeler, quand on donne sa faveur à l’être aimé – sous peine, très vite, de le haïr.
Frédéric Neyrat
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